Prologo del Psicologo del Infierno

No me busquen en la empatia. No intenten encontrar rastro de humanidad en este traje
planchado o en la voz pausada con la que calmo sus crisis. La ciencia que estudié no era para

curar; era para diseccionar el miedo antes de que el miedo me devorara a mi.

Ustedes creen que la locura es un estruendo, un grito que rompe la noche. Se equivocan. La
verdadera locura es un susurro constante, un zumbido de alas que no se detiene, una vibracion
en la base del craneo que te dice que el mundo es de papel y que ta eres el Gnico con el

derecho de rasgarlo.

Heredé un abismo antes de aprender a caminar. Vi a mi sangre estrellarse contra el marmol
y, mientras otros lloraban, yo solo pude observar la geometria de la mancha roja. Ahi supe
que mi destino no era el consultorio, sino el matadero. El alcohol no era un vicio, era el

anestésico que necesitaba mi alma para no sentir el peso de la Legion reclamando su envase.

Siento la sangre golpeando contra las paredes de mis venas, una marea reprimida que pide a
gritos ser liberada sobre el suelo de Asturias 253. Isabel no fue una victima; fue un

experimento necesario. Mariana no fue una tragedia; fue la puerta que terminé de abrir.
Mi mente no esta rota. Esta evolucionada.

Soy el hombre que escucha sus secretos para saber exactamente donde clavar el bisturi. No
busco su sanacién, busco su entrega. Porque debajo de la esquizofrenia y detras de la
paranoia, hay un mandato que no me pertenece, pero que ejecuto con la precision de un dios

caido.



Bienvenidos a mi consulta. Cierren los 0jos. No piensen. Solo observen cémo la luz se apaga.
He dejado de ser el doctor que temia a la sombra para convertirme en el arquitecto que la

habita.

Mi verdadera sesion... apenas comienza.

Manuel
(1940 — 1970)



