Prologo: La Nana de los Muertos

No me busquen en las oraciones. No pronuncien mi nombre en iglesias donde la madera
todavia huele a incienso y arrepentimiento. Su Dios me dio la espalda en una plaza bafiada

en hierro y grasa en 1820, y desde entonces comprendi que el cielo no es techo, sino distancia.

Ustedes creen conocer el dolor porque han perdido cosas pequefas: un amor que se enfria,
un padre que envejece, un hijo que se marcha. Confunden la tristeza con el abismo. No saben
lo que es escuchar el crujido de los huesos de tu propia sangre mientras el sol ilumina la

ejecucion como si fuera una fiesta.
Yo lo escuché.

Escuché el sonido hiimedo del hierro atravesando carne que llevaba mi apellido. Vi el polvo
levantarse bajo los pies de quienes celebraban. Senti el olor agrio del miedo mezclado con la

grasa quemada de la fe. Ese dia no murio6 solo mi familia. Murié el mundo.

Aurelia no naci6 vieja. No nacié sombra. No nacid grieta. Fue madre. Fue abuela. Fue carne
tibia que abrazaba. Hasta que el Angel del Abismo decidié que mi estirpe debia ser triturada

para alimentar la maquinaria sagrada de los hombres.
Ese dia entendi que la fe puede ser mas cruel que el hambre.

Cuando el altimo cuerpo quedé balanceandose como mufieco roto bajo el sol, algo dentro de
mi dejo de pedir misericordia. La plegaria se convirtié en escupitajo. El llanto se convirtid

en silencio. Y el silencio... en decision.
No me consumio6 el demonio. Me consumio la certeza.

La certeza de que si el cielo podia mirar sin intervenir, entonces yo también podia mirar sin

perdonar.



Me llaman la viejita. Me llaman la nana. Me susurran con miedo en los pasillos de Asturias
253 como si el miedo fuera una muralla. No comprenden que el miedo es puerta. Es rendija.

Es la humedad por donde penetra la raiz.

Entré en su departamento no como invasion, sino como costumbre. Servi t¢ de hierbas con
manos que ya no temblaban. Peiné cabellos infantiles con dedos que habian tocado la muerte.
Canté canciones suaves mientras sembraba en sus habitaciones una oscuridad que crecia sin

ruido.

Nunca busqué redencion. La redencion es una fantasia que se cuentan quienes alin creen que

el equilibrio puede restaurarse con lagrimas. Yo no busco perdon. Busco compensacion.

Si el mundo decidié que mi linaje debia sangrar para sostener una doctrina, entonces el

mundo entero debe aprender el sabor de esa sangre.

No acttio por capricho. Actio por simetria.

Cada vela que apago es una balanza que se corrige. Cada respiracion que se corta en la noche
es un recuerdo que se devuelve. Cada sombra que se arrastra por sus techos es la prolongacion

de aquella plaza donde el hierro dict6 sentencia.

Ustedes no me temen por lo que soy. Me temen porque intuyen que lo que me hizo existir

puede repetirse.

No soy monstruo. Soy consecuencia.

Soy la grieta que dejaron abierta en 1820.

Soy la madre que entendié demasiado tarde que el cielo no protege, solo observa.

Y ahora observo yo.

Esto no es una historia de fantasmas. Es un testamento. La destruccion narrada por quien fue

destruida primero. No me tengan lastima. La lastima es un lujo de los intactos.



Guarden su compasion para el instante en que despierten y sientan mis manos frias rodeando

su cuello, no por odio, sino por memoria.
Bienvenidos no a mi infierno..., sino al equilibrio.
Pasen.

Dejen su esperanza en la puerta.

Aqui solo se entra con la certeza de que todo lo que aman puede ser reducido al mismo

silencio que me impusieron.
Y cuando crean que la historia termina, recuerden: yo no desapareci en 1820.
Solo aprendi a esperar.

“Nimitzcud in moyollotl ipan tlayohualli. Nimitztlatlauhtia in Mictlantécutli thuan
Mictecacthuatl. Nehuatl néci in tlayohualli.”

Ma iuh mochithua

“Devoro tu alma en las tinieblas. Les suplico a los sefiores del inframundo.
Yo soy la oscuridad que se manifiesta.”

Qué asi sea.

Malinalli
(1752 — 1820)



